平凡而无边无际
文/李
我在这里，总是在倾听着各种故事。并且听这些故事的时候总是会想：总有一天，这些都会消失的……说故事的人说完就死了，听故事的人听完就老去了。恐怕只剩这故事，出于对自身的渴望，仍坚持在世间没完没了地延续。可是它延续到的事物都正处在结束之中，它便反复触动这些结束，反复地说啊，反复地证明啊，像是最不甘心的，又像是最无望的。
可是我知道，事实上并不是这样。
我想说的是，那些故事，它们总是有着不会让我太吃惊的情节和最后结局。因为我曾亲身经历过它，只是后来又被我忘记……这就是为什么，当有人给我重新提它们的时候，总是会使我那么地难过……那些过去的事情……
——当我还在场时，竟从来没有想过，我从此永远都不会离开过故事里那个主人公的左右了……没有想到过，我正在见证。
.
……正是在阿尔泰的深山里，在遥远的——哪怕已到近旁仍也是遥远的——宽广寂寞的夏牧场上，在秋牧场，在冬牧场，在春牧场……牛羊还在寂静地跋涉，草在小羊羔急切地奔向母亲的路途中突然绿了。叶子在全部的婚礼都结束后才落尽。天空总是蓝的，歌谣总是离不开爱情的。老祖母去世的时候，最小的孙女发现自己已经怀孕……又是驼队在过去年代的牧道上缓缓行进……我的毡房子，我毡房子里的天窗，我天窗外那一汪蓝天，我蓝天中的鹰……这个世界远比我心灵广阔，而我却永远不需要知道得更多。我想我最大的幸福或许来源于我身体里的某种安静吧？——这使我即使活到一百岁，也仍与七八岁时没什么不同。我想，我最大的幸福或许在于：我的一生自有我的命运来安排。
……有一年夏天，有两群羊，从两面碧绿的山坡上缓缓涌下去。赶羊的两个男人自小相识，多年未见。他们远远地就互相认出了对方，心里瞬间涌荡起喜悦。
他们互相问过好，反反复复地问着对方家人和财产的境况，然后一同赞美这六月多雨的天气。两匹马并行着慢慢地走，但是又怕两群羊合到一起，两匹马又不时地分开。就这样，他们在峡谷里慢慢地，前前后后地同行了一整天，说不完的过去和未来的事情。
天黑之前，他们在峡谷口分别。在那里，峰回路转，本来早已消失在大山另一边的夕阳，又重新彤红圆润地悬在苍茫的群山尽头，黄昏的光在这片较为开阔的地带上颤动着，越来越红，越来越暗，越来越深。
这两个人告别好长时间后，其中一个人回头张望，还能看到另一个人也在回头朝自己这边看。
我总是反反复复地说，我最大的幸福总是来源于我身体的安静，来源于我心灵在很多时刻里突然降临的平静。还有我的平凡吧？——这使我早早地就知道了我很久以后才会有的那些事情，使我安心生活，并不得不在每一个刹那都本能般地感激着……我这一生，我这一生……哪怕是悲伤，也总是在那么和谐地悲伤着，和谐地生长在命运之中，开美丽的花，结饱满的种籽，四处遍撒，留下无穷无际的痕迹，水一样充盈注满我正感觉着的每一时刻。我在山坡上走，我在河边沼泽上走，我在森林里走，我在戈壁滩上走。再也不会发生别的事情了。我在世上活着，我不是无缘无故的，也不是别有用意的。我总是会有些时候感觉不到我，那时我正逼真地感觉到了整个世界。
……是的，这是在阿尔泰的深山里，一年中最丰美华盛的时光，两个老朋友相遇了。他们各自放牧的草场离得很近，总隔不了几座山，一道沟。两群羊偶尔会隔着空谷远远地打个照面。他们在往后山深处跋涉，一前一后地慢慢深入，像是在海洋中随着潜流漂泊。羊咀嚼着青草，青草在羊嘴里绽放出最后一朵小花。不远处森林在呼啸，不远处的河流急速地流淌。两个老朋友又坐到一起，升火烧茶，分享食物。
食物带来的满足总会使人想要立刻躺下深深地睡上一觉。再也没有什么缺憾了。
这时，一个人忍不住说：“我媳妇怀孕了。”
“我家的也有了。”另一个也说。
——天空多蓝呀！两个未曾知晓的孩子的命运诞生的时候，一切无波无痕，理所应当。
这是在夏牧场，世界明媚，草深水急。
冬天里，两孩子先后出世，恰巧一个是男孩，一个是女孩。春天过去时，初为人父的两个朋友又聚到了一起。男方赶去两百只羊作为聘礼。那一晚，所有人在一顶大毡房里歌舞通霄，吃肉，喝酒，弹琴。
那一晚我也在其中。我如此欢乐，以致于忘记了所有能证明那一晚的确存在的前因后果。只记得当时马灯明亮，照耀得我目光灿烂，牙齿闪闪发光。我唱歌的时候，所有倾听的心灵都在潺潺流淌；我歌声停熄的时候，所有心灵的河流都汇聚成湖泊，这湖泊中央有岛屿，岛屿上树木丛生，水鸟追逐……那一晚我赢得得了多少颗心灵的爱情呢？那一晚，我曾悄悄推门出去，世界清凉黑暗，而星空辉煌。故事开始了。
故事开始了七年，有一片树林生长了七年。树林上面是蓝天，蓝天里野鸽子在盘旋，一千遍地盘旋，一万遍地盘旋……七个春天里有七匹马从远方走来，正在挤奶的人七次从围栏里站起来，前去迎接……七年在一个孩子的心灵里漫长无边……七年的时间使她知道了星空在抬头仰望的地方，知道了河水冰凉，知道了食物的来处，知道了眼泪不仅与疼痛和关，也与离别有关。
有这样一个七年——平平安安，推开家门走出去心里就消失了什么，推开门走出去，浑身轻盈，心灵洞阔……而在归途中，又总是那么沉重无比，远远看到家时，像是瞬间飞翔了一下子，然后又稳稳落回马背上。七年的时光能够把一个人滋养出来的感觉总是倾向于大地的，而更短一些的岁月则会使人倾向天空。
人的一生就是由这样的一个又一个的七年组成的吧？七年七年地逐渐知道了全部事情，七年七年地藏在心底，七年七年地不言不语，七年七年地忘记……其中一个七年，那七年中的所有花儿，都开得如在梦境中一般异样地美丽……七年七年地去向去后时光……一步一步去向，每一个清晨都会走向的那片林中草地。
七年后，女孩子死了。
她的家人为她举行了简单而悲伤的葬礼，把她埋葬在她死去的那片草场的峡谷尽头河流拐弯的地方。由于这是个还未成年的孩子，因此她的坟墓很简单，只是堆出一个小小的土包，四周砌了一圈石头。有骑马的人远远地来了，经过这里会休息一会儿，喝几口茶，吃一点食物。他看到这个小小的坟墓时，心中会有片刻的怜悯。但他站起身来，看到对面山上的森林浩瀚磅礴，草野碧绿深浓，于是又深深为世间这公平的、和谐的、简简单单的一切满意不已。他就上马走了。
不到一年，那个刚失去女儿的母亲又了怀孕，生下来的也是个女孩子，大家都很高兴。男方家听说后，一路打听着找到女孩子家所迁扎的草场，两个老朋友谈起这些年各自的状况，尽管和多年前没什么不同，但还是心怀激动的。他们分别时，不知道下次见面会是什么时候，什么地方，但也不执着于什么——这动荡的游牧生活，一家人，一顶毡房，一群羊，一支驼队，一年往返一千多公里，平均三天搬一次家。不停地前去，不停地离开。在四季里沉浮，像一滴水，心甘情愿消失在深深的大海——这永恒的宁静与安定，这四处深入，无声无息。这欢乐像是秘密，这悲伤像是秘密。
又过了一年，新生的女婴也如同秘密一般死去。
很快，母亲又怀了孕，母亲如同一棵亭亭地立着的小苹果树，蕴着无数的果实。
生下的也是一个女孩子，未满周岁时又夭折了。
第四个孩子是个男孩。
接着又连着生下两个男孩。
父亲便有了心事。后来他想：还是顺从吧……有一天，他早早地出门了，一个人骑着马走了很远。他四处打听，终于在天黑之前，在另一片草场找到多年前的那个朋友。
他对他提出要退还那两百只羊的聘礼。
“你看，世间的生活就是这样——胡大可能自有他的用意吧……请原谅我，约定取消了，但是请求你，仍然还是我最亲爱的朋友！”
“既然我们是朋友，那么这两百只羊，就是朋友送的。”朋友温和而坚决地拒绝了：“是呀，胡大自有用意，若是为那些命中注定的事情反悔——烦恼岂不更多……”
此后的很多年里，他们几乎没怎么见过面了。匆匆的几次相逢，也都绝口不重提往事。那些年里啊，年复一年，尘土荡天……冬天出生的羔羊，秋天死于无罪。十月怀胎产下的婴孩，几十年后死于命运。过去的事情永远都只在“过去”之中吗？……孩子们在新驻下的毡房子门口跑来跑去，在河边的草地上打滚——他们的童年里也会有“过去”的事情吗？他们长大后，他们各自“过去的事情”里会有童年的事情吗？……时间真是奇怪，让那些过去的事情，就这样永远地过去了……暗暗惦记着同样一场往事的另外一人，也在其中渐渐远去。那些夏牧场里寂寞的黄昏，漫长的白天……那些曾发生过种种相遇和离别的静静的森林，静静的湖泊，静静的沼泽，静静的青草坡……
那些年里，我依旧年轻着，我逐渐得知的一些事情，只与我生活里的日常细节有关。我心中曾经的那簇小小的、欲求的火苗熄灭了，剩下通彻的光明。我结婚了。
我的丈夫有着温和的目光和劳动的双手。我愿意就这样同他生活到最后，只因为就这样生活到最后也没有什么不好的。
我有自己的牛羊，有自己的草场。
我的清晨喜悦，我的黑夜平安。
当那个命运中的母亲连着有了三个男孩之后，第四个又是一个女孩。他们再也不赋于额外的希望了，仅仅只把她当作一个女儿来爱护。后来的很多年里，两个朋友间或也有些往来，但各自生活的指向终究不同，那些往来，也只是彼此生活的轨迹上一些交叉的小点而已。见面的时光只够用来说说牛羊和水草，只够用来愉快地笑，只够完成道别。那些年的春天、夏天、秋天、冬天还是那样依次前来，经过一个人和他所能感觉到的整个世界，再转过身来，再经过一遍……而我还是在原地流泪，还是忍不住再说一遍：牛羊浩荡啊……还是要说：今天过了就是明天，寒冷的日子后面总是暖和的日子……要说一个人——他细心记住了一些情景，但给谁说去？只好把它们一句句放在心里，直到这些话语成为一种再也说不出来的——感觉一般的东西……成为他自己的一种气息。我要说：一个“气息”浓厚的人，必是一个与整个世界息息相关、丝丝入扣的人。他最最容易消失进万物之中。但是当他骑马游荡在一碧万倾的牧场上……当他走过后，那片牧场看上去会突然变得什么也没有了。
又有一年夏天，还是两群羊，从两面碧绿的山坡上缓缓迎面走来。赶羊的两个已经上了年级的男人远远地认出对方，像多年前一样，心里因为满足而溢漾着无限喜悦。像多年前那样，相互长久地问候，赞美着六月丰美的夏牧场。两匹马并行走了很远，斜阳在暮云中时隐时现，世界忽而清澈，忽而恍惚。两人因为太过幸福而无话可说。
终于，一个人开口了：
“我女儿十五岁了。”
另一个也笑着说：
“我儿子二十九岁了。”
“那就让他们在一起吧！”
“好吧。”
这时落日突然从重重叠叠的层云中迸射出来，草原“轰”地一声燃烧了，羊群咩叫声突然稠密起来，此起彼伏。
最幸福的人应该是我吧？我怀孕了。我为这孩子今后可能会有的——比我此时的幸福更为幸福的幸福而喜悦不已。尤其有一天，察觉到自己身体里有了乳汁……我是多么富裕的母亲！我有牛羊和草场，有健康和白昼里无边无际的视野。我就要有孩子了，我白发苍苍的母亲捧着我的脸庞亲吻，又把耳朵俯在我的腹部倾听。我的孩子要活、要欢乐的欲望在她眼里清晰地闪耀。
但是我的丈夫枕着我的手臂入睡，他安静的面孔在夜色中如此熟悉，竟使人落泪。
最幸福的人应该是我吧？但是我又凝神倾听，黑夜里松涛轰鸣，流水轰鸣，大风高高地奔过悬崖，新月恍惚……还有什么也在轰鸣？渐渐地由远而近来了，又什么都不经过地渐渐远去……我抚摸腹部，整个世界只有这一处是静止的，且深不可测……
我能证明：我亲眼看到那两个孩子在一场婚礼上站到了一起，互相羞怯地打量。67年后，我又亲眼看到他们在各自的弥留之际，仍这样相互打量。这平凡而无边无际的67年……我能证明：这67年里，他们不曾分离过一天。
——没有离开过一顶毡房，甚至没有离开过一个被窝。为此，连他们自己的儿女们都觉得不好意思了，他们半开玩笑地说：“爷爷，奶奶，你们这样不难为情吗？爷爷九十多岁了，奶奶也八十岁了……”
那两个似乎仍旧还是孩子的老人，只是温柔地、淡淡地笑着，什么也不说。
我也从来也不说另外的一些事情——狂风暴雨中的事情、寒流和雪灾中的事情，还有饥饿的、疼痛的、不得不分别的、孤独的……那些——那些已经结束了的……而每天清晨一推开门，和昨天一样仍然还在那里的事情。那些暖和的衣物，那些简单实在的食物，圏栏里是牛羊，房前屋后跑着孩子。歌唱啊，舞蹈啊……——那些说也说不完的，永无结果的。我只说这些。所以看起来我似乎一生沉默，什么都不曾说过。
敢于忘记的人，才是真正善意的人吗？无所谓的人，才是强大的人吗？那么我是多么可怜的啊……冰雪茫茫的荒野上，我等候家人回来，茶水浓熬，针线做穿，想要落泪，但那是不吉的，又颤抖着苦苦忍住……栖身的地窝子外面寒流呼啸，长驱无阻地南北淘空着世界。终于哭出声来！我这渺小的，微弱的，随时都可死去的……我的意愿强大于我本身，这是不对的吗？
67年后，男孩子96岁，女孩子82岁。他们身体一直都很好，从来没有得什么病。但是突然有一天女孩子被诊断出来有了癌症，活不过一年了。男孩子愣了一下。至此，他们谁都不曾想过死亡的事情呢！他看到毡房外的草原仍像最初那样绿着，视野干净而明亮。他静静地凝神注视了一会儿，直到一匹白马渐渐出现在视线里，从远方过来了……这是身体所不能承受的东西吗？这些太巨大了吗？难道身体只是灵魂为了更和谐地进入世界而依附的事物？
老人孩子一样轻轻嘟嚷着：“……这怎么能行呢？怎么会死呢？……不，应该是我先死才对……我也用不着再活下去了……”
过了两天，他就死了。
又过了几天，女孩子也死了。
我能证明：世上确有爱情。——确有过这么一个人，曾离不开另一个人。世间确有那样一些清晨和黄昏，他与她一起渡过。我无数遍地说啊，说啊，……但是……
其实不是这样的。
其实不甘心的不是被我说出的那些故事，而是我自己——我喝世间的水，吃世间的食物，穿世间的衣裳，想到的却总是最最后消失在这世间的情景……总像是处在“不能忍受”之中似的。总是在回想往事，深深记着种种承诺——想到它们正无边无际地在时光中漫延，向“兑现”遥遥伸出手去，却越来越淡漠稀薄了……总是流泪，总是流泪。这是不吉的。甚至是有罪的……与其说我是反悔的人，不如说，我是欺骗的人……当我的丈夫枕着我的手臂入睡，他安静的面孔在夜色中如此熟悉，使人落泪……之外的风啊，云啊，河流啊，经过我如同什么都不曾经过。像我这样的人，能证明些什么？
事到如今，我行走在亡人的土地上，携着弱和不能承担。仅仅因为知道一些什么，而不愿结束自己。我顺应一切变故，却暗自在心中记下那么多的犹豫不决的时刻；我听取一切讲述，却在全盘接受中有所否定——轻轻的，难以自禁的，彻底无望的否定……我如此惧怕消失，如此惧怕消失，如此惧怕消失！……如此悲哀……我走在一成不变的大地上，像是在往事的汪洋中挣扎、沉浮。这时，另外两个初为人父的牧羊人又在安静葱翠的山谷中相遇了，野塘在路边泛着明亮寂静的波光，水草纤细，纹丝不动。树荫清凉遥远……不忍描述。尤其想到自己再也没有时间记录下这一切了。……事到如今，我白发苍苍。那些仅仅为我所知的过去的事情，以我为轴心转换到后来的时间里时，所有的意义抹杀，所有的细节泯灭。从此将与我无关了！我甚至不能证明：这片大地上，其中两个紧挨着的坟墓里，埋的到底是谁……我复述出来的故事，难道真的只是我一个人的谎言？无论我是如何地愿意站出来高声证明：世上确有过奇迹啊……又暗自说道：其实，其实不是这样的吧？……
Designed By：长信莲华
This Page Last Modified on May 25, 2006